書くことの喜びを再発見: 生涯続く習慣のための 6 つのレッスン

desiringGod.org 編集者

昔、あなたは書くことが好きでした。 子供の頃、あなたは自分の部屋で何時間も過ごし、想像力豊かな物語を書き綴っていたかもしれません。 あるいは、高校で詩を習ったかもしれません。 あるいは、大学時代に個人的な日記に逃げ込み、祈りとあふれんばかりの希望を紙の上に居場所を見つけたかもしれません。

しかし、途中でその喜びは消えていきました。 おそらくあなたは学部生で、大学は作家の楽園を約束しているように見えましたが、学術的なエッセイを読むと、どこか東のどこかに追放されたような気分になっているかもしれません。 あるいは、喜びが別の扉を通って去ったのかもしれません。 いずれにせよ、あなたはペンとキーボードの楽しみの一部を失っており、それを取り戻したいと切望しています。 聴衆に向けて（手紙、記事、説教）、あるいは単に自分自身のために（日記、詩、祈り）書く場合でも、エリック・リデルのような喜びを込めて、もう一度こう言いたいでしょう。書いてください、私は彼の喜びを感じています。」

それでは、喜びが薄れ、指の能力が衰えたように見えるとき、どうすれば書く喜びを再発見できるでしょうか? そのような喜びを何度も再発見した一人として、私は 6 つの提案をします。

「何事にも季節がある」と説教者は言います（伝道の書 3:1）。 そしてすべてには執筆生活のリズムが含まれます。 私たちは、サンディエゴのように、一年中晴天に恵まれ、70年代のように執筆活動ができればいいのにと思うかもしれませんが、執筆活動は、輝く夏と不毛の冬があるミネソタの私の故郷にはるかに似ています。

長期間にわたって定期的に文章を書いていると、季節が文章を書く生活のごく普通の一部であることに気づくでしょう。 「昨日も今日も永遠に変わらない」（ヘブル13:8）私たちの主とは異なり、物を書く私たちは気まぐれで変わりやすい生き物です。 私たちは季節を越えていきます。

季節によっては、言葉がすぐに楽しく出てくることもあります。 滝のように流れる思考に指がついていけない。 毎日、場合によっては毎時間、座って紙の上に夢中になりたくなるようなアイデアが頭に浮かびます。 しかし、他の季節には、空白のワープロ画面を寂しそうに見つめ、目の前で点滅する不快な小さなカーソルを見つめることになります。 あるいは、何かを書き終えて読み返して、どうしてこのような壮大なアイデアがこれほどぼろぼろの言葉で書かれているのか疑問に思うこともあります。

この点に関しては、ライティングの経験を積むことが役立ちます。 私は文章を書くのにまだ若々しいですが、十分に長くキーを打っているので、執筆の冬を乗り越えてもそれほど落胆することはありません。 寒さは私の作家の骨に直接刺さりました。 書くことが喜びから苦しみに変わったとき、一言一句を争わなければならないように感じたとき、これは単に私の新たな現実なのだろうかと思いました。 キーボードをやめて、時間をより有効に活用するほうがいいかもしれません。

しかし、何度も季節は過ぎていきました。 冬枝がまた芽を出しました。 それで今、寒い季節が来ると、私は寒い季節を中西部の1月のように扱うことを学びました。諦める理由としてではなく、希望を持って耐える試練として扱うことです。

しかし、執筆の季節は、ある点で通常の季節とはまったく異なります。 通常の冬は長く待てば過ぎますが、執筆の冬には通常、それ以上の何かが必要です。ただ待つだけではなく、待っている間も書き続けるということです。 それでは 2 番目のレッスンに進みます。

今度は季節から農業へとイメージを切り替えてみましょう。 CSルイスは、『詩篇の省察』の中で、聖書を読んだり、祈りをしたり、日曜日の礼拝をするときに、喜びよりも義務のほうが心の中にあると感じるクリスチャンの生活におけるよくあるシナリオについて述べています。 私たちはそのような瞬間に、より意欲的な精神を待ち望んで義務を完全に放棄したい誘惑に駆られるかもしれませんが、ルイスは異なります。「私たちが自分の『宗教的義務』を遂行するとき、私たちは水のない土地で水路を掘っている人々のようなものです」と彼は書いています。ついに水が来たときに、準備ができていることがわかるようにするためです」(97)。

信仰によって前進し、本を読んだり、祈ったり、神の民と集まったりするとき、たとえ心の中で大きな抵抗に遭ったとしても、あなたは水路を掘って水を待つ農夫のようなものです。 水を汲み出すことはできませんが、掘ったり、祈ったり、神を待ち望むことはできます(ガラテヤ6:9)。 そして、同様の原動力が執筆活動にも当てはまります。