13番街の外れにある埃っぽいオフィス内

私はゲインズビルに移る前に、The Independent Florida Alligator に参加しました。 今後 4 年間の生活がどうなるかはわかりませんでしたが、この論文もその一部にしたいと思っていました。

カビだらけで悪名高い新入生寮で数え切れないほどのZoom会議を半分聞きながら、対面のニュースルームにいるのがどんな感じか、ジャーナリズムの情熱と大学時代のおふざけがどのように融合したかについて上級生の逸話を聞いた。 2020 年秋の新入生として、いや、新型コロナウイルス感染症の新入生として、アリゲーターのオフィスはまさに神話の場所のように感じられました。

私は裏口からニュース編集室に入社したとよく言いますが、速報ニュースを報道したり、印象的な調査結果を公開したりしたことはありません。 私が知っていること、つまり私が育ったコミュニティと、彼らが関心を持っているトピックを書いただけです。

エル・カイマンは私を記者として育ててくれました。 入門クラスで何かを学ぶ前に、私は仲間の作品を翻訳することで物語の書き方を学びました。 ヒスパニック系コミュニティを取材し、スペイン語デスクで働くことで、自分の人生経験を強みとして活用することがどのようなものかを学びました。

カイマンは、確立されたセクションではなく、後から思いついたことが多く、私がこのジャーナリズム全体に固執した理由です。 とても借りがあります。

そのおかげで、自分の知らないことを思い切って書く自信がつきました。 カイマンがゲインズビルを私に紹介してくれた後、アベニューは私を地元文化の奥深くに真っ逆さまに放り込み、この街が隠している最も風変わりで、最も奇妙で、最もクールなものを見せてくれました。

しかし、私がカバーした内容よりも重要なことは、ザ・アベニューが私に、同じ考えを持った文化狂人の家族を見つけてくれたことです。彼らもまた、考え抜かれた形容詞がプロフィールから編集されるたびに心を痛め、また、あまりにも多くのものを持っていました。テイラー・スウィフトについて言います。

私には感謝すべきことがたくさんあり、そのデスクでできた友達はいつも私のリストの上位にいます。 彼らがそれを知っていることを願っています。

私はニュース編集室の片隅に自分の居場所を見つけ、なんとか編集長の職に就くのに十分な時間、彼らに信頼してもらえるまでそこに留まりました。 それで、6学期が経った今、私はここにいて、別れを告げながらも、まだこの場所を嫌っているふりをしています。

2学期後のスタッフが私の名前を聞いたら驚くでしょう。 私はいかなる形の遺産を築くことにも特に焦点を当てませんでしたが、すべての仕事に価値があると思われる自分自身の経験を作り出すことに重点を置きました。

マストヘッドの場所、印象的な署名欄、それらのものは消え去り、忘れ去られます。 本当に重要なのは、人々とその人々との思い出だと思います。

記者としてのあなたを形成する編集者、オフィスでの世間話から生まれる生涯にわたる友情、ニュース編集室の内外でお互いに共有する思い出、長く滞在すると醸成される複雑な人間関係のネットワークコミュニティの感覚だけで十分です。彼らはあなたのことを覚えているでしょう。

途中のどこかで、ゲインズビルの大部分と同じように、アリゲーターも過渡期の空間であることを学びました。新顔の学生たちが参加し、しばらく滞在し、何かを学び、そして去っていく周期的な動きを常に追っているのです。

紙を保持するよりも長く紙を保持しようとする人もいますが、私はそれを振り返るほうが興奮しています。

自分よりも大きなものの一部であることには美しさがあります。 過去 1 世紀と同じように、何があろうとも、自分がいなくなった後も新聞は何年も続けられるということを知ると、慰めと謙虚さが生まれます。

それでも、3 年間、2 つのデスク、パンデミック、そして多くの大切な友人関係を経て、この夏初めて、コロナ以前のスタッフがオフィスにいるということについて話したときの意味を理解しました。

空間と時間によって作られ、十数人が集まって部屋に閉じ込められ、真夜中の締め切りに間に合うよう力を合わせ、そしてそもそも自分をここに連れてきた情熱を思い出させるエネルギーと活力を持ち続けること、それが私は思う。彼らが何を意味したのか。

編集者と記者が可能な限り席を埋め尽くした超満員のテーブルに座って、文章をより良く聞こえるようにする方法や、どのような同義語を使用するかについてアイデアを出し合った時の気分は決して忘れられません。